В устоявшийся распорядок многопрофильной фирмы неожиданно вливается пожилой сотрудник — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми заданиями, быстро поднимается в должности и после каждого достижения обязательно фотографируется на полароид, а затем отсылает снимки неизвестному получателю. Заметив эту странную традицию, сослуживцы постепенно приходят к выводу: загадочный коллега явно что-то скрывает.