Москва, 1978 год. В столице фиксируется серия афер, где пострадавшими оказываются уважаемые женщины, занимающие видное положение. Все они дают схожее описание злоумышленника: обходительный и образованный мужчина среднего возраста, мастерски располагающий к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник виртуозно меняет образы, представая то в форме военного, то в рясе священника, то представляясь офицером КГБ, с одинаковой легкостью превращаясь то в руководителя базы общепита, то в поэта-вольнодумца. Парадоксально, но ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Запутанное расследование обретает личный оттенок, когда сам аферист узнает, что за ним охотятся московские следователи. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совершенно непредсказуемым образом.